
Psychanalyse dans la cité / Séminaire « Tenir bon » - Séance du 11 novembre 2026 - Tetyana Ogarkova - 1

Psychanalyse dans la cité / Séminaire « Tenir bon »
Séance du 11 novembre 2026
Tetyana Ogarkova, essayiste et journaliste à Kyiv

Tenir bon, quand on est ukrainien

Un si bel hiver  

L’hiver dernier en Ukraine on se disait:  on n’a jamais eu un temps aussi cruel.  Le froid 
arctique, les températures qui chutent jusqu'à -20-25 degrés, le verglas sur les routes et les 
nuits  sans  fin.  Les  frappes  russes  contre  l’infrastructure  énergétique  ukrainienne  sont 
devenues interminables. 

Ponctuelles et méthodiques durant tous les hivers depuis 2022, ces frappes sont devenues 
véritablement génocidaires. Plus d’un millier d’immeubles résidentiels à la capitale sont 
restés sans chauffage à cause de la destruction de trois centrales de la rive gauche. Mi-
février 2026, après une énième attaque massive qui a touché les centrales nucléaires à 
l’ouest du pays, Kyiv n’avait que 1,5-2h avec l’électricité sur 24. 

Dans l’appartement de ma sœur, une famille de locataires avec trois enfants dormait dans 
la tente de camping placée sur un sofa, pour tenir chaud. Dans l’appartement d’une amie,  
professeur de l’histoire, les sanitaires sont devenus inutilisables: le système de canalisation 
de l’immeuble a gelé. L’appartement d’un collègue, ancien diplomate, a été inondé: les tuyaux 
du chauffage ont éclaté à cause du froid.

Les small  talks  dans  les  réseaux  sociaux  ukrainiens  sont  devenus des chroniques de 
Ultimate Survival. Comment chauffer un appartement sans chauffage central? Comment 
cuisiner sans four électrique? Comment faire la vaisselle ou prendre une douche sans l’eau 
du robinet? Comment chasser l’humidité qui ronge les murs? Comment protéger les tuyaux 
de la canalisation? 

Notre  quartier  pourtant  a  évité  le  pire:  malgré  l’absence  d'électricité,  le  chauffage 
fonctionnait bien. Nous travaillions, nous faisions nos voyages réguliers vers les lignes du 
front. Nos enfants allaient à l’école, elles avaient aussi des activités extrascolaires: les cours 
de musique et de danse, souvent dans le noir à cause des coupures de l’électricité. Notre 
aînée, 17 ans, commençait à préparer son concours à l’Université. 

Qu’est-ce qui nous faisait tenir? 

Après des pires frappes russes par  missiles qui  nous privaient  de l’électricité  pour  de 
longues heures (souvent 12h, 24h ou même 36h d’affilé) j’emmenais mes filles, âgées de 7 



Psychanalyse dans la cité / Séminaire « Tenir bon » - Séance du 11 novembre 2026 - Tetyana Ogarkova - 2

et 9 ans, à la patinoire. Elle était ouverte et illuminée, grâce au générateur, et souvent elle 
était le seul endroit éclairé de notre arrondissement. On riait, glissait, tombait, se relevait, on 
profitait de l’hiver. On y achetait du chocolat chaud, et parfois même des hot-dogs. 

Le rire de mes filles me rappelait que les épreuves les plus dures peuvent être considérées 
comme une aventure et qu’on pouvait s’adapter à tout. Au fond, mes enfants n’auront pas 
d’autre enfance que celle-là, en pleine guerre, avec deux heures d'électricité par jour. 

Sur les photos de cette époque que je garde précieusement sur mon téléphone, il y a des 
flocons de neige qui dansent dans l’air, de profonds amas de neige qui couvrent les bords 
de route, des arbres enneigés, des paysages illuminés, comme dans un tableau de Brueghel. 

Le dernier jour de l’hiver quand la neige a fondu, la température est montée et la patinoire 
s’est fermée, j’ai  publié,  sur les réseaux sociaux,  une photo de mes filles souriantes et 
heureuses, sur notre patinoire. Et j’ai écrit: “Ça y est, on a tenu le coup. On n’a jamais eu un  
si bel hiver”. 

Une robe de mariée dans une “kill-zone”

Nous sommes à Kherson1, en avril 2026. Il y a quelques semaines, l'unité russe de «Rubicon» 
a été déployée sur la rive gauche — et le safari meurtrier contre les civils, qui dure depuis la 
libération de la ville en novembre 2022, s'est considérablement intensifié.

Kherson n’est pas une ville près de la ligne du front, il se situe directement dans la “kill-zone” 
de cette guerre. L’armée ennemie se trouve sur l’autre rive du fleuve Dnipro. Chaque jour, des 
minibus, des trolleybus, des voitures particulières, des aires de jeux pour enfants et des 
arrêts de transports en commun sont la cible d’attaques de drones guidés par fibre optique. 
À tout moment, on peut entendre le bourdonnement d’un drone FPV qui vous traque. Les 
Russes ont aussi recours à la pose de mines à distance: des engins explosifs difficilement 
repérables apparaissent de temps à autre sur les routes. De petits objets enveloppés dans 
un chiffon, qui ne ressemblent en rien à des mines, mais qui peuvent vous coûter la vie à  
tout instant.

La situation à Kherson n’était pas une nouveauté pour nous. Nous connaissons bien cette 
ville du front sud, puisque nous nous y rendons régulièrement depuis décembre 2022. Mais 
à chaque fois, nos déplacements ici deviennent de plus en plus intenses et rapides.

Cette fois-ci, nous y allons pour finaliser le livre sur lequel nous travaillons depuis près d’un 
an. Ce livre est écrit par des enfants: un groupe d’enfants de Kherson, qui ont imaginé la 
première partie de l’histoire, et leurs camarades français d’Avignon, chargés d’en écrire la 
fin. Les auteurs de Kherson sont des enfants âgés de 8 à 16 ans qui  se rendent à la  

1 NDE: On peut mesurer la distance entre Kiev et Kherson sur la carte de https://liveuamap.com/fr cette carte 
sans cesse mise à jour permet de visualiser les zones envahies, le front… 

https://liveuamap.com/fr
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bibliothèque centrale de la ville tous les samedis. L’activité est dirigée par une très énergique 
bibliothécaire Tetyana Souchkova, qui a imaginé ce format créatif de travail avec les enfants. 
Aucune école ne fonctionne en ville en présentiel depuis 2022. 

Pour que des enfants ne se contentent pas d’écrire une histoire, mais publient un véritable 
livre, il faut beaucoup d’adultes. On a engagé deux écrivains de jeunesse, Ivan Andrusiak et 
Anne Houdy pour  des ateliers  d’écriture  destinés aux enfants.  Nous avons trouvé des 
traducteurs (Alexis Audonnet et Iryna Slaviska) et une illustratrice professionnelle (Valeria 
Kryjanovska).  Une maison d’édition réputée s'est  engagée dans notre  projet,  ainsi  que 
d’autres institutions comme Ukraine Crisis Media Center et PEN Ukraine. 

En arrivant à Kherson en avril 2026, nous ne pouvons plus nous rendre à la bibliothèque.  
Depuis plus d'une semaine, les rues du centre-ville où se situe l’établissement, se sont 
transformées en «route de la mort». Nous nous retrouvons avec des enfants et Tetyana dans 
un abri souterrain situé dans la partie nord de la ville, plus sûre par sa distance des positions 
russes. 

La veille de notre venue, Tetyana semblait particulièrement abattue. Deux femmes du coin, 
deux sœurs qu’elle connaissait personnellement, ont été tuées lors d’une frappe récente. 
Toutes les deux se trouvaient dehors quand un tir d’artillerie russe a éclaté. Les médecins 
se sont longtemps battus pour sauver la vie de l’une des sœurs: elle a subi une amputation 
des deux jambes, l’ablation de la vessie… Elle est décédée à l’hôpital. Quant à la seconde -  
sa mère «a décroché la tête de sa propre fille d’un arbre», selon Tetyana, et puis a passé un  
long moment à rassembler son corps morceau par morceau pour l’enterrer.

À chaque fois que nous venons à Kherson, Tetyana, la bibliothécaire, nous invite chez elle 
pour déjeuner: elle prépare du bortsch ou des rouleaux de chou farcis. Malgré son moral en 
berne, elle nous invite encore aujourd’hui. Mais notre visite ne dure pas longtemps, nous 
devons partir: vers le soir, les bombardements s’intensifient et le danger devient encore plus 
grand.

Nous sommes déjà sur le pas de la porte quand Tetyana lance: «Attendez, je vais vous 
montrer ma robe de mariée», dit-elle alors que nous nous disons au revoir. 
— Une robe de mariée ?

— Eh bien oui, une robe, notre mariage est dans quelques semaines! — Tetyana sort de 
l’armoire une robe en satin blanc — simple, mais élégante et raffinée — le genre de robe que 
choisissent les femmes qui ont du goût et de l’expérience. Le tissu blanc m’éblouit. 

Tetyana n’est pourtant plus une jeune fille romantique. Elle a deux enfants adolescents: un 
fils de 21 ans et une fille de 16 ans. Elle a rencontré son futur mari, Serhiï, dans une salle de 
sport à Kherson alors que la guerre battait déjà son plein. Quand elle parle de son mariage,  
ses yeux brillent de bonheur.
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Je regarde la robe de mariée de Tetyana tout en serrant nerveusement dans ma main la  
clé de notre minibus. Je continue à réfléchir à la manière dont nous allons survivre à l’heure 
qui va suivre: quitter la ville le plus vite possible, ne pas nous perdre en chemin, ne pas être 
touchés par un drone.

Mais en même temps, je ne peux m’empêcher de me demander quel mot pourrait décrire 
cette capacité à planifier le mariage dans la kill-zone, à se réjouir de sa robe blanche et à  
planifier les festivités. Comment peut-on «tenir bon», planifier son avenir et profiter de la vie 
dans une ville où chaque sortie pour aller acheter du pain est un risque mortel? 

La capacité phénoménale de Tetyana à être heureuse à Kherson en avril 2026 est une belle 
métaphore de “tenir bon” ukrainien aujourd’hui. Les personnes qui sont la cible d’attaques 
de drones FPV, de drones classiques et de missiles balistiques refusent d’avoir peur. Elles 
vivent leur vie, organisent des fêtes, se retrouvent autour d’un café dans leur cuisine, écrivent 
des livres et s’occupent de leurs enfants.

Dans un monde idéal  et  abstrait,  régi  par  des protocoles de sécurité,  les habitants de 
Kherson auraient dû depuis longtemps quitter la zone dangereuse, laisser la guerre aux 
militaires. Mais dans notre monde imparfait et réel, ces personnes restent et défendent 
obstinément leur droit d’être autre chose qu’une cible sur l’écran d’un drone FPV ennemi.

Tetyana s’est mariée en mai 2026 et nous a montré les photos de son mariage lors de notre 
venue à Kherson, en juin 2026. 

Notre livre bilingue “La cour des enfants de Kherson”, coécrit par les enfants de Kherson et  
leurs camarades d'Avignon, est sorti en septembre 2026 à la joie de tous les auteurs. Des 
enfants et des adultes, réunis autour d’une même aventure.

 (2)

2 NDE : L’illustration a été ajoutée au texte de Tetyana Ogarkova. Le livre est disponible en version ukrainienne et 
française aux éditions Bohdan. Contact : mail@bohdan-books.com

mailto:mail@bohdan-books.com
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Nous savions: chaque minute de création est un moment arraché à l’angoisse et à la peur. 
Chaque minute pendant laquelle les enfants imaginent, jouent et inventent quelque chose 
est une petite victoire commune. Chaque moment où les adultes s’aiment, se réinventent et 
se projettent dans l’avenir en est une autre. 

Cela nous permet de “tenir bon”. Savoir qu’il existe des personnes comme Tetyana à Kharkiv, 
Odessa,  Tchernihiv,  Zaporijia,  Nikopol  et  Kramatorsk.  Dans  des  dizaines  de  villes  plus 
petites, de bourgs et de villages. Et nous partageons une expérience commune dont les 
autres pourraient s’inspirer. Nous savons: être plus faible ne signifie pas s’effondrer dès le 
premier coup de feu. Être victime d’un crime de guerre ne signifie pas être impuissant. La 
force des faibles peut, elle aussi, devenir invincible. Tes circonstances et tes convictions ne 
sont pas aussi importantes que ta capacité à agir, à persévérer, à vivre. À faire — ce que tu 
sais faire, ce que tu dois faire — dans les circonstances telles qu’elles sont.

Vos questions à notre invité : 
Envoyez vos questions, réactions... avant le 7 novembre à nous les transmettrons à notre 
invitée

Des idées, souhaits de participer plus activement au séminaire, propositions d’invités, 
suggestions pour le séminaire ? Écrivez-nous :

info@seminaire.squiggle.be

mailto:info@seminaire.squiggle.be

