Psychanalyse dans la cité / Séminaire « Tenir bon »
Séance du 11 novembre 2026
Tetyana Ogarkova, essayiste et journaliste a Kyiv

Tenir bon, quand on est ukrainien

Un si bel hiver

L'hiver dernier en Ukraine on se disait: on n'a jamais eu un temps aussi cruel. Le froid
arctique, les températures qui chutent jusqu'a -20-25 degrés, le verglas sur les routes et les
nuits sans fin. Les frappes russes contre l'infrastructure énergétique ukrainienne sont
devenues interminables.

Ponctuelles et méthodiques durant tous les hivers depuis 2022, ces frappes sont devenues
véritablement génocidaires. Plus d’'un millier d'immeubles résidentiels a la capitale sont
restés sans chauffage a cause de la destruction de trois centrales de la rive gauche. Mi-
février 2026, apres une énieme attaque massive qui a touché les centrales nucléaires a
l'ouest du pays, Kyiv n‘avait que 1,5-2h avec I'électricité sur 24.

Dans I'appartement de ma sceur, une famille de locataires avec trois enfants dormait dans
la tente de camping placée sur un sofa, pour tenir chaud. Dans 'appartement d’'une amie,
professeur de I'histoire, les sanitaires sont devenus inutilisables: le systeme de canalisation
de l'immeuble a gelé. Lappartement d'un collegue, ancien diplomate, a été inondé: les tuyaux
du chauffage ont éclaté a cause du froid.

Les small talks dans les réseaux sociaux ukrainiens sont devenus des chroniques de
Ultimate Survival. Comment chauffer un appartement sans chauffage central? Comment
cuisiner sans four électrique? Comment faire la vaisselle ou prendre une douche sans l'eau
du robinet? Comment chasser I'humidité qui ronge les murs? Comment protéger les tuyaux
de la canalisation?

Notre quartier pourtant a évité le pire: malgré l'absence d'électricité, le chauffage
fonctionnait bien. Nous travaillions, nous faisions nos voyages réguliers vers les lignes du
front. Nos enfants allaient a I'école, elles avaient aussi des activités extrascolaires: les cours
de musique et de danse, souvent dans le noir a cause des coupures de |'électricité. Notre
ainée, 17 ans, commengait a préparer son concours a lI'Université.

Qu’est-ce qui nous faisait tenir?

Aprés des pires frappes russes par missiles qui nous privaient de I'électricité pour de
longues heures (souvent 12h, 24h ou méme 36h d’affilé) Jemmenais mes filles, 4gées de 7
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et 9 ans, a la patinoire. Elle était ouverte et illuminée, grace au générateur, et souvent elle
était le seul endroit éclairé de notre arrondissement. On riait, glissait, tombait, se relevait, on
profitait de I'hiver. On y achetait du chocolat chaud, et parfois méme des hot-dogs.

Le rire de mes filles me rappelait que les épreuves les plus dures peuvent étre considérées
comme une aventure et qu'on pouvait s'adapter a tout. Au fond, mes enfants n'auront pas
d’autre enfance que celle-13, en pleine guerre, avec deux heures d'électricité par jour.

Sur les photos de cette époque que je garde précieusement sur mon téléphone, il y a des
flocons de neige qui dansent dans l'air, de profonds amas de neige qui couvrent les bords
de route, des arbres enneigés, des paysages illuminés, comme dans un tableau de Brueghel.

Le dernier jour de I'hiver quand la neige a fondu, la température est montée et la patinoire
s'est fermée, j'ai publié, sur les réseaux sociaux, une photo de mes filles souriantes et
heureuses, sur notre patinoire. Et j'ai écrit: “Ca y est, on a tenu le coup. On n'a jamais eu un
si bel hiver”.

Une robe de mariée dans une “kill-zone”

Nous sommes a Kherson', en avril 2026. Il y a quelques semaines, l'unité russe de «Rubicon»
a été déployée sur la rive gauche — et le safari meurtrier contre les civils, qui dure depuis la
libération de la ville en novembre 2022, s'est considérablement intensifié.

Kherson n'est pas une ville prés de la ligne du front, il se situe directement dans la “kill-zone”"
de cette guerre. Larmée ennemie se trouve sur l'autre rive du fleuve Dnipro. Chaque jour, des
minibus, des trolleybus, des voitures particulieres, des aires de jeux pour enfants et des
arréts de transports en commun sont la cible d'attaques de drones guidés par fibre optique.
A tout moment, on peut entendre le bourdonnement d’'un drone FPV qui vous traque. Les
Russes ont aussi recours a la pose de mines a distance: des engins explosifs difficilement
repérables apparaissent de temps a autre sur les routes. De petits objets enveloppés dans
un chiffon, qui ne ressemblent en rien a des mines, mais qui peuvent vous codter la vie a
tout instant.

La situation a Kherson n’était pas une nouveauté pour nous. Nous connaissons bien cette
ville du front sud, puisque nous nous y rendons régulierement depuis décembre 2022. Mais
a chaque fois, nos déplacements ici deviennent de plus en plus intenses et rapides.

Cette fois-ci, nous y allons pour finaliser le livre sur lequel nous travaillons depuis prés d'un
an. Ce livre est écrit par des enfants: un groupe d'enfants de Kherson, qui ont imaginé la
premiere partie de I'histoire, et leurs camarades frangais d’Avignon, chargés d’en écrire la
fin. Les auteurs de Kherson sont des enfants agés de 8 a 16 ans qui se rendent a la

" NDE: On peut mesurer la distance entre Kiev et Kherson sur la carte de https://liveuamap.com/fr cette carte
sans cesse mise a jour permet de visualiser les zones envahies, le front...
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bibliotheque centrale de la ville tous les samedis. Lactivité est dirigée par une trés énergique
bibliothécaire Tetyana Souchkova, qui aimaginé ce format créatif de travail avec les enfants.
Aucune école ne fonctionne en ville en présentiel depuis 2022.

Pour que des enfants ne se contentent pas d’écrire une histoire, mais publient un véritable
livre, il faut beaucoup d'adultes. On a engagé deux écrivains de jeunesse, lvan Andrusiak et
Anne Houdy pour des ateliers d'écriture destinés aux enfants. Nous avons trouvé des
traducteurs (Alexis Audonnet et Iryna Slaviska) et une illustratrice professionnelle (Valeria
Kryjanovska). Une maison d’édition réputée s'est engagée dans notre projet, ainsi que
d’autres institutions comme Ukraine Crisis Media Center et PEN Ukraine.

En arrivant a Kherson en avril 2026, nous ne pouvons plus nous rendre a la bibliotheque.
Depuis plus d'une semaine, les rues du centre-ville ou se situe I'établissement, se sont
transformées en «route de la mort». Nous nous retrouvons avec des enfants et Tetyana dans
un abri souterrain situé dans la partie nord de la ville, plus sire par sa distance des positions
russes.

La veille de notre venue, Tetyana semblait particulierement abattue. Deux femmes du coin,
deux sceurs qu'elle connaissait personnellement, ont été tuées lors d’'une frappe récente.
Toutes les deux se trouvaient dehors quand un tir d’artillerie russe a éclaté. Les médecins
se sont longtemps battus pour sauver la vie de I'une des sceurs: elle a subi une amputation
des deux jambes, I'ablation de la vessie... Elle est décédée a I'hépital. Quant a la seconde -
sa meére «a décroché la téte de sa propre fille d'un arbre», selon Tetyana, et puis a passé un
long moment a rassembler son corps morceau par morceau pour l'enterrer.

A chaque fois que nous venons a Kherson, Tetyana, la bibliothécaire, nous invite chez elle
pour déjeuner: elle prépare du bortsch ou des rouleaux de chou farcis. Malgré son moral en
berne, elle nous invite encore aujourd’hui. Mais notre visite ne dure pas longtemps, nous
devons partir: vers le soir, les bombardements s’intensifient et le danger devient encore plus
grand.

Nous sommes déja sur le pas de la porte quand Tetyana lance: «Attendez, je vais vous
montrer ma robe de mariée», dit-elle alors que nous nous disons au revoir.
— Une robe de mariée ?

— Eh bien oui, une robe, notre mariage est dans quelques semaines! — Tetyana sort de
I'armoire une robe en satin blanc — simple, mais élégante et raffinée — le genre de robe que
choisissent les femmes qui ont du go(t et de I'expérience. Le tissu blanc m'éblouit.

Tetyana n'est pourtant plus une jeune fille romantique. Elle a deux enfants adolescents: un
fils de 21 ans et une fille de 16 ans. Elle a rencontré son futur mari, Serhii, dans une salle de
sport a Kherson alors que la guerre battait déja son plein. Quand elle parle de son mariage,
ses yeux brillent de bonheur.
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Je regarde la robe de mariée de Tetyana tout en serrant nerveusement dans ma main la
clé de notre minibus. Je continue a réfléchir a la maniere dont nous allons survivre a I'heure
qui va suivre: quitter la ville le plus vite possible, ne pas nous perdre en chemin, ne pas étre
touchés par un drone.

Mais en méme temps, je ne peux m'empécher de me demander quel mot pourrait décrire
cette capacité a planifier le mariage dans la kill-zone, a se réjouir de sa robe blanche et a
planifier les festivités. Comment peut-on «tenir bon», planifier son avenir et profiter de la vie
dans une ville ou chaque sortie pour aller acheter du pain est un risque mortel?

La capacité phénoménale de Tetyana a étre heureuse a Kherson en avril 2026 est une belle
métaphore de “tenir bon” ukrainien aujourd’hui. Les personnes qui sont la cible d’attaques
de drones FPV, de drones classiques et de missiles balistiques refusent d’'avoir peur. Elles
vivent leur vie, organisent des fétes, se retrouvent autour d’'un café dans leur cuisine, écrivent
des livres et s'occupent de leurs enfants.

Dans un monde idéal et abstrait, régi par des protocoles de sécurité, les habitants de
Kherson auraient di depuis longtemps quitter la zone dangereuse, laisser la guerre aux
militaires. Mais dans notre monde imparfait et réel, ces personnes restent et défendent
obstinément leur droit d'étre autre chose qu’une cible sur I'écran d'un drone FPV ennemi.

Tetyana s’est mariée en mai 2026 et nous a montré les photos de son mariage lors de notre
venue a Kherson, en juin 2026.

Notre livre bilingue “La cour des enfants de Kherson”, coécrit par les enfants de Kherson et
leurs camarades d'Avignon, est sorti en septembre 2026 a la joie de tous les auteurs. Des
enfants et des adultes, réunis autour d'une méme aventure.
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2 NDE : Lillustration a été ajoutée au texte de Tetyana Ogarkova. Le livre est disponible en version ukrainienne et
francaise aux éditions Bohdan. Contact : mail@bohdan-books.com
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Nous savions: chaque minute de création est un moment arraché a I'angoisse et a la peur.
Chaque minute pendant laquelle les enfants imaginent, jouent et inventent quelque chose
est une petite victoire commune. Chaque moment ou les adultes s'aiment, se réinventent et
se projettent dans 'avenir en est une autre.

Cela nous permet de “tenir bon”. Savoir qu'il existe des personnes comme Tetyana a Kharkiv,
Odessa, Tchernihiv, Zaporijia, Nikopol et Kramatorsk. Dans des dizaines de villes plus
petites, de bourgs et de villages. Et nous partageons une expérience commune dont les
autres pourraient s’inspirer. Nous savons: étre plus faible ne signifie pas s’effondrer dées le
premier coup de feu. Etre victime d’'un crime de guerre ne signifie pas étre impuissant. La
force des faibles peut, elle aussi, devenir invincible. Tes circonstances et tes convictions ne
sont pas aussi importantes que ta capacité a agir, a persévérer, a vivre. A faire — ce que tu
sais faire, ce que tu dois faire — dans les circonstances telles qu'elles sont.

Vos questions a notre invité :
Envoyez vos questions, réactions... avant le 7 novembre a nous les transmettrons a notre
invitée

Des idées, souhaits de participer plus activement au séminaire, propositions d'invités,
suggestions pour le séminaire ? Ecrivez-nous :

info@seminaire.squiggle.be
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